有一段時間，我很常被問到：想當動物法醫，應該具備什麼特質？
多年前，我的恩師被記者問到類似的問題，他的答案是正義感。
我懂老師為什麼這麼說。法醫工作本來就和真相、司法、受害者綁在一起；動物法醫面對的是不會說話的動物、被忽略的痛苦，還有常常殘缺不全的現場。講正義感，很合理，也比較帥。
可是做了十五年之後，我越來越覺得這不是最佳解。正義感能讓一個人開始關心動物案件，卻不能讓他成為好的動物法醫。有時候它甚至有點危險。看到傷痕累累的遺體會心痛，聽到前後不一的說法會生氣，遇到離譜的飼養環境很難沒有情緒——但如果只靠情緒工作，人很容易就把自己想像成審判者。
我現在比較相信，好的動物法醫需要三件事：好奇心、不怕臭，還有接受失敗。
先說好奇心。
這裡講的好奇心，不是八卦，也不是獵奇，而是一種有點固執、甚至有點討人厭的習慣。案件送到面前時，通常早就帶著故事：有人說一定是虐待，有人說只是意外，有人拜託你務必替牠伸冤。這些說法不能不聽，因為法醫需要現場、病史和調查脈絡；但也不能太早信。太早信，後面的觀察就會變成替某個版本找證據。
所以你得一直問自己：我現在看到的到底是什麼？這個傷口真的支持我腦中那個故事嗎？如果我錯了，會錯在哪裡？傷口周圍有沒有出血、水腫、修復反應？被毛底下藏了什麼？剝開皮下，外觀看不到的地方變了沒？腐敗、冷凍、蟲、搬動、保存方式，會不會早就改變了我現在看到的樣子？這些問題很基本，也很花時間，但法醫工作常常就是這樣——慢慢看、慢慢記，把「像」和「就是」分開。
再來是不怕臭。
老實說，我喜歡屍體。熟一點的朋友都覺得我是變態（得意）。
但我喜歡屍體，不是因為覺得死亡很酷，也不是因為膽子大不怕鬼，而是因為屍體很安靜。它不討好你，不配合你的正義感，也不會因為你同情它就會讓你看懂死因。牠只把剩下的東西擺在那裡，看你自己讀不讀得出來。
當然，屍體是真的臭。會腐敗、會滲液，動物遺體還常帶著毛、泥土、糞尿、冰霜、蟲，或是悶在塑膠袋裡那股味道。有些送來時就已經保存得很糟，早就不是教科書裡乾淨漂亮的樣子。在一本香噴噴的教科書上看遺體照片，跟親眼、親鼻站在遺體前，是兩回事。視覺已經夠衝擊，嗅覺往往更狠。如果撐過那一關，你心裡「法醫好酷」那句話還沒變，那我覺得你真的適合——至少適配度已經強過一大票人。只喜歡乾淨答案、漂亮切片、完整病史的人，很快就會失望。
而且臭的不只是鼻子這一關。案件裡更難聞的，往往是混亂、推託和失職。有些愛動物的人帶著憤怒和悲傷，希望你替動物講出他們心裡的故事；有些飼主閃躲、改口；偶爾也會碰到只想趕快交差的公務員。眾聲喧嘩，卻常常讓人疲憊。
第三件事，是接受失敗。
這點大概最難。很多人以為法醫就是負責找答案：一解剖就知道怎麼死，一看傷口就知道是不是虐待。現實不是這樣。你努力解剖、努力採樣、努力查資料，最後答案可能還是不確定。你知道這隻動物大概受過苦，卻不一定能把牠的痛苦，變成醫學發現上站得住的結論。
這是這份工作很殘酷的地方。不是每個案件都有漂亮答案，不是每具遺體都還留著足夠線索。能接受這種失敗，下一次還願意好好看、好好記、好好判斷，才是真正難的事。這比膽子大難多了，也比喊正義難多了。
動物法醫當然要專業。解剖技巧、病理訓練、物種經驗、現場判斷、報告能力，一樣都不能少。不同物種有不同的構造、疾病背景和死後變化，沒有人天生會判讀所有東西，也沒有人光靠熱血就能跨過這些差異。能力可以練，經驗可以累積，方法可以教，錯誤可以修正——前提是這個人願意保持好奇，願意靠近不舒服的東西，也願意接受自己不一定能贏。
所以，如果現在有人再問我好的動物法醫要具備什麼，我不會先講正義感。
我會說：好奇心，不怕臭，還有接受失敗。動物已經不能說話了，我們至少該克制一點，別讓不必要的英雄主義讓我們替它們說錯話。